챕터 원 백 서른 일곱

알렉산더

내 방으로 돌아왔다. 그런 것 같다.

마치 한순간에는 레오의 문 앞에 있다가, 다음 순간에는 색도 없고, 질감도 없고, 발 아래 바닥도 없는 어떤 공허한 곳에 떠 있는 느낌이었다. 무감각. 심장이 없는. 공허한.

복도가 흐릿해졌다. 벽이 흔들렸다. 빛이 아팠다.

문을 열었던 기억조차 없지만, 어쨌든 침대에 누워있었다—완전히 옷을 입은 채로, 신발도 그대로 신고, 가슴 위로 팔을 접은 채 마치 무언가를 기다리고 있는 것처럼. 어쩌면 기적을. 소리 지르지 않을 이유를.

처음에는 눈을 크게 뜨고 누워있었다. 그리고 눈...